Теплый соленый ветер

Цех анимации в ЦТИ «Фабрика», Россия, Москва 

Animation School (Zekh) at the Center for Creative Industries FABRIKA (Moscow, Russia) 

Рецензия от участника "Лаборатории текстов о кино"

У Ивана Бунина есть стихотворение «Помню — долгий зимний вечер...», в котором летний знойный полдень и суровый вечер зимы противопоставляются таким образом, что читатель не до конца понимает, снится ли лирическому герою зима летом или, наоборот, лето зимой. Ясно одно: воспоминание способно хранить тепло самого момента.

Создательницы фильма «Теплый соленый ветер» берутся нарисовать не сам ветер, а скорее, воспоминание о нем, но такое (и об этом настойчиво говорит название), чтобы прочувствовать температуру и вкус. При этом, как и в стихотворении Бунина, в фильме ритмично противопоставляются теплое с холодным на уровне цвета, сладкое (арбуз) с соленым (пот, море) — на уровне образов.

Неровности шрифта, которым написано название, контрастируют со стройностью колонн набережной, сквозь которые каким-то детским ракурсом зритель пытается выхватить приближающийся пароход — метафору ожидания чего-то большого от каждого лета. Но большое, как известно, «видится на расстояньи»: лето проходит, как Новый год, оставляя воспоминания, которые по-настоящему возможно прочувствовать лишь потом, долгим зимним вечером.

Образ ветра — динамическая сила фильма, воплощающая идею движения времени, но сила эта негрубая, со временем примиряющая. Динамика ветра противостоит статичным, но ритмизированным объектам, появляющимся в кадре: колонны, волны, деревья, загорающие люди и предметы их одежды. Впрочем, от этой одежды они избавляются, и кульминационная сцена купания в обнаженном виде иронически выбивается из общего ритма фильма, потому что объекты в ней уже рассредоточены. Оно и понятно: течение времени не может постоянно подстраиваться под удобный нам ритм.

Люди на ветру колышутся, так же как мальки в воде, они рифмуются в том числе по размеру (мальки, как и люди, показаны на весь экран) — так и наша память по прошествии времени зарифмует малое с большим, важное с незначительным, высокое с низким. Но, как показывает финал фильма, даже когда волна памяти накрывает с головой, человеку по-прежнему свойственно ждать пароход надежды на что-то новое, способное вырвать из размеренного хода времени, обдать теплым соленым ветром.

Маргарита Комиссарова