Приезжай к нам в гости, мама!

Продолжительность: 12'00''

2020 

Россия 

Режиссер: Анна Артемьева

История о разлуке матери и 3-летней дочери, которые живут далеко друг от друга, из-за визовых проблем. Каждый день они общаются в видеочате и мечтают о скорой встрече.

Don’t Hesitate to Come for a Visit, Mom (12'00'')

2020

Russia

Director: Anna Artemyeva

This is a story about the separation of a mother and her 3-year-old daughter, who live far from each other because of visa issues. Every day they communicate in video chat and dream of an imminent meeting.

Магистерская программа «Док Номандс», Португалия, Венгрия и Бельгия, Лиссабон, Будапешт, Брюссель

Doc Nomads Master degree program (Portugal, Hungary and Belgium, Lisbon, Budapest, Brussels)

Рецензия от участника "Лаборатории текстов о кино"

После этого фильма появляется вибрирующая идея постпросмотра — притачать эту зарисовку в качестве послесловия к любому фильму Андрея Звягинцева, чтобы суровыми нитками залатать рваные раны на душе и все-таки оставить свет в конце тоннеля. Более скупой по жизнеописанию и в то же время жизнеутверждающей кинопробы на фестивале, кажется, и не было.

А фильм повествует о вечном: перед нами мать и дитя. Сюжет собран из мозаики их разговоров, только разговоры отчего-то не вживую, а сквозь экранное стекло телефона — запотевающее от дыхания ребенка, пробивающего холод любых реалий. 

Сначала разлука, ставшая невидимым, но очень значимым персонажем фильма, кажется странной, даже немного пугающей. В голову приходят всякие околокриминальные сценарии. Отец-тиран? Мама лишена родительских прав? Повисает мучительный вопрос: что, в конце-то концов, случилось?

Но, вслушиваясь в беседы героинь, мы вдруг понимаем: драма не столь тривиальна. Старшая из героинь учится за границей, а ее семья находится в России. И фильм документальный. И отец не тиран, а оператор. Именно поэтому складывается ощущение, что главный персонаж — ребенок — не то что не боится камеры, она ее вообще не видит. Ее внимание приковано к экрану телефона, потому что в нем сейчас целый мир, там мама, и все действия, которые можно в связи с этим предпринять, привязаны к этому злополучному экрану.

Кажется, диалог героинь не прекращается ни на минуту. Он касается жизни, учебы, снов, смерти, обстоятельств, игр, семьи, и мы, как экран, пропускаем через себя их день, наполненный глобальными смыслами. И самой неподдельной любовью.

Разговор выходит то чересчур взрослым, то чересчур наивным. Фильм от этого только выигрывает в трогательности и проникновенности, а зритель обращается в слух, затаив дыхание. В финале боишься вздохнуть, чтобы не разбудить девочку, мужественно принимающую обстоятельства, и не потревожить эту хрупкую атмосферу дома, сотканную из тишины и заэкранного голоса мамы, который окутывает теплой надеждой когда-нибудь этот экран растворить и восполнить холод своего отсутствия.

Даша Плаксиева

Кинопроба 2020: мировые тренды как на ладони

В декабре 2020 года Институт будущего, что находится во Франкфурте-на-Майне, опубликовал список из 12 мегатрендов, которые, по мнению исследователей, определяют настоящее и будущее человечества. В декабре 2020 года Международный фестиваль-практикум киношкол Кинопроба прошел в семнадцатый раз и объединил в своей программе фильмы из 28 стран. Даже при рассмотрении исключительно ядра фестиваля – его конкурса – можно сказать, что география и количество фильмов (а отборщики отсмотрели порядка 450 картин) достаточно убедительны, чтобы делать выводы мирового масштаба. Поэтому позволим себе поговорить о том, чем живет сейчас общество, опираясь на результаты работы ученых из Германии и иллюстрируя их выводы фильмами из конкурсной программы Кинопробы. 

Для начала определим несколько правил: мегатренды представляют из себя своеобразное семейство трендов; они не призваны устанавливать какую-то иерархию проблематик, но сообщают о некой количественной востребованности. При выборе фильмов для иллюстрации мы также не выстраиваем никаких рейтингов, просто обращаемся к тем историям, которые наиболее ярко отвечают заданной теме. Именно теме. Рассказ о фестивале через демонстрацию социальных ценностей – это разговор о содержании в первую очередь. Фокус на содержании, на искреннем выборе предмета высказывания – одна из отличительных особенностей фестивального кино и в этом смысле фестиваль по своему формату уже отвечает очень важному мегатренду современности: «Культура знания» (Wissenskultur).

Речь здесь и о непрекращающемся процессе обучения, и о том, что каждый способен чему-то научить, и о важнейшей черте: пестовании таланта в любом из нас. Последнее – смысл профессионального смотра и залог продуктивной фестивальной атмосферы. Что же касается примера из числа фильмов, хотелось бы упомянуть «Из Ховрино» (реж. Дарья Дашунина), историю о незадачливом отце, укравшем собачку, чтобы порадовать дочь, с которой давно не живет. В кольцевой композиции фильма элементом-смычкой оказывается путь девочки в школу, во время которого она через приложение учит корейский язык. Такими, казалось бы, незначительными деталями мегатренды входят в нашу повседневность: здесь и фоновое образование, и цифровое обучение, и доступность знания, и фатальная потеря авторитетов. 

Образование тесно связано с работой, которую вбирает в себя мегатренд «Новая работа» (New Work). Здесь и дистант, и размытость профессий, и преобладание услуг, и чрезмерная актуализация помогающих специалистов, и роботизация ряда некогда человеческих функций. Последние два момента не без юмора актуализируются в фильме «Водитель мечты» (реж. Вера Лыкова). Популярный блогер – коуч личностного роста – приглашается протестировать такси, вести который должна его голограмма. Копия настолько точно передает и внешность, и манеры оригинала, что тот не выдерживает встречи с двойником. Очень коротко и емко фильм говорит и о страхе инноваций, и о том, что искусственный интеллект легко может превзойти человека даже в деле, выходящим за рамки, строго говоря, интеллекта, например, в соблазнении девушки; не избегает иронии и простой прием коучей и прочих улучшателей жизни: алгоритмизировать любые действия и решения. 

Вообще осознание себя представляется многогранно. Например, мегатренд «Здоровье» (Gesundheit) позволяет максимально сконцентрироваться на физическом здоровье. Действительно, никогда еще человек не знал так много о своем теле: как работают мышцы, нейроны, обмен веществ. Анимационный фильм «Пищеварение» (реж. Аннабель Тамич, Сара Эрзен, Хлоя Муса, Эдуард Дельфосс, Луи Лукасик) очень наглядно демонстрирует осознанность процесса питания и ее оборотные стороны. 

Сложная ситуация с плавающей нормой психического здоровья описывается мегатрендом «Быть на связи» (Konnektivität). Постоянное присутствие экранов в нашей жизни особенно болезненно показывается в фильме «Приезжай к нам в гости, мама» (реж. Анна Артемьева). Разделенные государственными границами мама и ее трехлетняя дочь поддерживают связь через видеомессенджер. Из-за визовых проблем (или из-за пандемии) они не могут жить вместе и встречаются каждое утро и каждый вечер через свои смартфоны. Маленькая девочка, которая целует экран, желая своей маме спокойной ночи – всё равно что крик о невозможности заменить живое общение. 

Бесконечные передвижения современного общества и их ограничения, появившееся в последнее время описываются мегатрендом «Мобильность». Любопытно показать две грани этого явления. Во-первых, фильм «Девяносто первый» (реж. Олеся Епишина). Он повествует о жизни парня 22 лет, который выбрал бродяжнический образ жизни, он относит себя к определенной категории людей – современных кочевников, которым не нужен никакой дом. Во-вторых, анимационная работа «Мигранты» (реж. Хьюго Каби, Антуан Дюприес, Обен Кубьяк, Лукас Лермитт, Зои Девайз). В последней речь идет о белых медведях: маме и сыне, которые, в силу непредвиденных обстоятельств, попали в теплый лес; откуда их вытесняют доминирующие там бурые медведи. Большинство настолько упорствует в своей силе, что строит плоты, на которых отправляет заблудших дальних родственников восвояси. 

Понятно, что история о белых медведях – это иносказание по поводу острой, особенно для Европы (фильм французский), проблемы беженцев. Есть в нем и экологическая составляющая: тающий лед стал причиной вынужденной миграции. Хорошей рифмой здесь является другой образец 3D анимации – «Тонкий лёд» (реж. Полин Эпиар, Валентин Вентура, Тифейн Бургубуру, Клементина Вассер, Лиза Лайне, Элоди Лаборд). В его центре – диалог между зарвавшимся репортером, который ведет экологическую программу, но ведет себя совершенно наплевательски по отношению к окружающей среде, и оператором-эко активистом – некогда фанатом этого репортера. Диалог происходит в Арктике, события развиваются драматически, естественно, побеждает добро, то есть бережное отношение к природе: и на словах, и на деле. Вряд ли что-то более емко может описать мегатренд «Новая экология». 

Соседний мегатренд «Глобализация» проявляется через свои противоположности, через важность глокального, то есть такого локального, которое может претендовать на универсальность. Одной из самых живописных иллюстраций здесь стал фильм «Затем наступает вечер» (реж. Майя Новакович), получивший приз как лучший неигровой дебют. Зритель погружается в быт двух немолодых женщин, их день от завтрака до ужина помещается в 27 минут экранного времени. И это минуты выверенной красоты природы и жизни. Прекрасно все: и горные тропы, и тучи над вершинами, и дождевые потоки, и яблоко, падающее в бочку с водой, и колорадские жуки, и мухи, и натруженные руки, и печка, и свежий хлеб. Прекрасна и удивительна жизнь, в которой все от фруктового плода до человека знает свое утро и свой вечер. 

Был в конкурсной программе и совсем другой по ритму и настроению фильм, который также рассказывает о быте женщин, живущих вместе. Это шведский фильм «Дом» (реж. Фанни Роселл): документальная история о частном социальном эксперименте в Стокгольме, о доме, состоящем из небольших квартир внаем, в котором, по правилам общежития могут жить только женщины. Большинство живет там довольно давно и потому сейчас относится к категории, которую принято называть «третий возраст». В картине уделяется внимание и участию каждой в социальной организации быта и в том, как соседки проводят совместный досуг. Через этот фильм мы приближаемся к пониманию мегатренда «Серебряное общество» (Silver society), зона действия которого – тенденции достойного проведения финальной стадии жизни, которая, благодаря усилиям системы здравоохранения, становится все длиннее и безопасней.

Тем не менее, безопасность волнует абсолютно всех членов нашего общества. И хотя по мнению исследователей из Германии, мы никогда еще не жили в таком безопасном мире, как сегодня, выделяется отдельный тренд «Уверенность»/ «Безопасность», в фокусе которого самые разные способы повышения уровня безопасности и наслаждения достигнутыми успехами. Один из конкурсантов «Кинопробы» - фильм-антиутопия «Отщепенец» (реж. Юлия Орехова) повествует об условном новом мире, зацикленном на гигиене и чистоте. Одно из базовых правил этого мира – регулярная и своевременная санитарная обработка всего. Символично, что, по словам режиссера, сценарий был написан в 2019 году, весь материал был отснят в феврале 2020, а работа по монтажу полностью завершилась в марте – до начала тотальной власти пандемии над населением. 

Еще одна история о полностью подконтрольной жизни – это драма «Мы – значит» (реж. Игорь Марченко), отмеченная жюри как лучший игровой дебют, а в нашем обзоре отвечающая за мегатренд «Индивидуализация». Герой – суперзамкнутый часовых дел мастер, исступленно влюбленный в свою соседку, которую избивает ее сожитель-бугай. Герой страшен в своей бессловесности, своим одиночеством он доводит себя до общения кивками, порывистыми жестами и поступками. Он загоняет себя в настолько плотную рутину безразличия, что вывести его оттуда могут только любовь и смерть. Тогда вместо затерянного «я» появляется воодушевляющее «мы».

«Мама Мания» (реж. Винсент Спарребум) тоже развивает тему психической нестабильности. Но в этом случае больна мама, и особенности ее поведения – не секрет ни для кого из семьи. Один из побочных эффектов сильных препаратов, которые она должна принимать, – необходимость в постоянном внимании, особенно щедрыми на которое оказываются цифровые ловеласы. Сын спасает мать от секс-мошенников, но описанные перипетии оказываются очень показательными для мегатренда «Изменения в вопросах пола» (Gender Shift) в аспекте легкого установления серьезных отношений на расстоянии, посредствам цифровых технологий. 

Завершить обзор хотелось бы обращением к «Урбанизации», мегатренду, который преследует наше общество довольно давно, но, возможно, именно сейчас город представляется нам во всей своей сложносоставности. Во взгляде на него нет никакой идеализации: он такой, какой он есть, он огромный и вездесущий, он маленький и, местами, очень похожий на деревню, он безликий и представленный лицами друзей и соседей, он разрушающий и создающий, он быстрый и замедляющийся, он богатый и бедный, он чужой и свой, он забытый и он – оставшийся в памяти незаметным восприятием-воспоминанием. Именно таким предстает и Хельсинки в фильме Юхо Рейникайнена «Двадцать пятый час».

Женя Чайка